Kelam Sebelum Lelap

Malang, 19 Agustus 2017

Kisah macam apakah yang kamu dengar sebelum terlelap? Tentang peri dan kurcaci kah? Pangeran berkuda putih dan putri impiannya? Atau dunia sihir nan ajaib dimana para penyihir sakti berada?

Kamu sungguh beruntung, tumbuh besar dengan segala keajaiban dunia impian. Aku yakin sebagian besar mimpi-mimpi malammu berhiaskan petualangan tak terduga dan menyenangkan. Bagaikan dunia fantasi dimana kebahagiaan adalah nafas. Tawa adalah denyut kehidupan. Hanya saja pintu gerbang dunia fantasimu selalu tertutup. Tidak bagimu. Tapi bagiku.

Tahukah kamu kisah macam apa yang selalu aku dengar sebelum tidur? Bukan tentang cahaya dan tawa. Atau harapan dan impian. Kisah ini tentang seorang gadis kecil yang tersesat di sebuah desa dimana ia lahir dan dibesarkan. Dengan kasih sayang? Apakah bisa kamu sebut rasa takut sebagai kasih sayang?

Gadis kecil itu terlihat layaknya gadis kecil biasa. Ia bermain dan tertawa sebagaimana mestinya. Menyapa dan berteman. Berlarian dan berputar. Namun, mengapa banyak pasang mata melihatnya dengan cara yang berbeda? Mengapa banyak bisikan yang menyakitkan telinga? Semua seakan terasa ia tak seharusnya berada di dunia.

Dia tahu. Gadis kecil itu melihat setiap tatap mata ke arahnya. Gadis itu mendengar setiap bisikan pahit tentang dirinya. Ia mampu membaca bahasa yang tak terucapkan oleh lisan. Ia mampu menebak apa yang tersimpan dalam benak. Ia merasa apa yang terkubur di relung jiwa. Terdengar seperti super hero? Ya. Super hero yang secara perlahan terbunuh dari dalam.

Ingin rasanya pergi sejauh-jauhnya. Tanpa harus terpenjara dalam kungkungan bernama “normal”. Tanpa harus dibebani emosi yang bukan miliknya. Jauh dari harapan kelam. Pergi dari mereka yang bermuka dua.

Terjebak. Gadis kecil tak berdaya melawan. Melarikan diri pun usaha yang sia-sia. Ia kembali tersesat dalam buaian kampung halaman dimana seharusnya cinta berada. Kaki tak mampu lagi melangkah. Air mata lelah membasahi wajah yang pucat. Lidah sudah kebas berteriak. Apalagi yang tersisa selain harapan semu semata?

Aku tak tahu bagaimana kisah si gadis kecil berakhir. Apakah ia bisa menemukan kebahagiaan di desanya? Atau hidupnya berakhir mengenaskan? Ayahku tak pernah melanjutkannya. Selalu berakhir di akhir yang sama. Selalu ku lihat mutiara di ujung matanya.

Mimpi kelam lagi-lagi membawaku ke tempat yang sama. Ia masih disana berdiri di depan gerbang kebebasan. Mata coklat itu menatap sendu langit luas yang tak pernah digapainya. Mata yang sama dengan yang ku punya.

Image taken from this site