Mind BoX

Malang, 11 Juli 2014 Gadis kecil memeluk boneka beruangnya. Ia memandang keluar jendela, melihat malam yang selalu terasa mencekam. Gadis kecil bertanya pada Ibunya yang sibuk memasukkan beberapa potong pakaian ke dalam tas kecil sambil menggendong bayi. “Ibu, kapankah kita bisa tidur nyenyak di rumah?” tanya Gadis Kecil. Sang Ibu menghentikan kegiatannya, menatap gadis kecilnya dengan pandangan mata sedih. “Tunggulah nak! Tidak lama lagi. Sekarang ayo cepat pergi dari sini.” Sang Ibu menggandeng tangan anaknya dengan tangan kanan dan membawa tas kecil di tangan kiri. Bayinya tertidur pulas dalam gendongannya. Ibu dan anak itu berjalan bergegas melewati puing-puing bangunan dan tubuh-tubuh manusia yang tak bernyawa lagi. Sang Ibu terus menarik tangan gadis kecil agar berjalan lebih cepat. Ia berusaha mengalihkan perhatian anaknya dari pemandangan menyedihkan yang membuat air matanya mengalir tanpa dapat dibendung. Gadis kecil bertanya lagi pada Ibunya, “Ibu, kapank...